Poe, pêcheuse & gérante d'une pension, Maupiti

Français
Tahitien
Français
Poe a un rire communicatif. Quand elle éclate de rire, on entend le bruit de la joie et de la vie heureuse. Poe s’inquiète de savoir si j’ai un mari ou des enfants… La famille, c’est sacré. Elle va chercher ses deux filles de 5 et 7 ans pour me les présenter. La dernière s’appelle Heremiti, « l’amour de l’océan ». Poe rit à nouveau. L’amour de la mer, elle l’a dans la peau.
Poe est née à Bora-Bora puis elle est venue s’installer à Maupiti, « parce que c’est plus calme, que la vie est meilleure ». Elle ne sait pas si elle pourra rester à Maupiti, ses filles vont grandir et elle ne s’imagine pas les envoyer à l’école vivre loin d’elle. Ça sera difficile de quitter son lagon mais elle préfère… Elle pourra raconter à ses filles, toutes ses anecdotes de pêche même si elle leur a déjà transmis l’amour de l’eau turquoise de Maupiti. Elle leur a déjà montré comment recueillir des bénitiers ou pêcher à la ligne comme elle le fait et comme le faisait sa mère.
Pour elle, toutes les femmes sont pêcheures, elle n’est pas une exception. Elle a appris depuis toute petite. « Les femmes sont très courageuses, elles partent des heures pour aller chercher le poisson ». C’est vrai que c’est souvent pour la « petite pêche » : les bénitiers, les oursins, la pêche à la ligne ou au harpon. Souvent, elle part en haute mer avec son tane. Elle plonge dans les profondeurs pour attraper des gros poissons. Une fois, elle s’est retrouvée dans un banc de thons, « un des plus beaux spectacles que j’ai jamais vu, tu peux pas t’imaginer ».
Elle me raconte comment elle trouve des poissons dans le lagon, en tapant sur la racine des coraux pour qu’ils sortent. Il faut y aller doucement et bien observer l’eau car il faut éviter les murènes, s’il y a une murène, c’est certain, elle va mordre. Elle éclate de rire à nouveau quand je lui demande si ça lui ait arrivé… « Mais non, sinon je n’aurais plus mon doigt ! » L’océan représente tout dans sa vie. « Toute une vie. Je ne sais pas ce qu’on ferait si on vivait comme vous, dans la ville. Tu peux survivre grâce à la mer… Et grâce à la terre ».
Poe ne comprend pas vraiment le rapport entre l’eau et la femme. Est-ce qu’il s’agit de l’eau douce ? De l’eau de mer ? C’est vrai que quand elle était enceinte de sa deuxième, elle avait besoin d’être tout le temps dans la mer. C’est comme ça que sa fille a eu son prénom. Sa belle-mère trouvait qu’elle passait trop de temps dans l’eau et a fini par lui dire qu’elle devrait nommer son enfant, « Heremiti ».
C’est peut-être ça, son rapport à l’eau, son rapport de femme à l’eau… Tout l’amour, toute la vie qu’elle met dans cette eau de mer qu’elle aime tant.
Tahitien
E vahine o Poe e ‘ōpere nei i tōna mata‘ata’ata. ‘Ia ‘ata ana’e ‘ōia, e ‘itehia te ‘oa’oa ‘e te orara’a ‘oa’oa e orahia ra e ana. ‘Ua hina’aro o Poe e ‘ite e tāne anei tā’u ‘aore rā e tamari’i anei… Nōna, e parau mo’a te parau nō te fēti’i. Haere a’e ra e ti’i i tāna nā tamahine, e 5 ‘e e 7 matahiti, nō te tu’u i mua i tō’u mata. O Heremiti te i’oa o te teina « te here o te miti. » ‘Ata’ata fa’ahou a’e ra ‘ōia. Te here o te miti, tei roto ia iāna.
‘Ua fānauhia o Poe i Porapora, i muri iho, haere mai nei e fa’aea i Maupiti, « nō te mea e mea marū ‘e e mea maita’i a’e te orara’a i ‘ōnei ». Aita rā i pāpū ra e fa’aea noa anei i Maupiti, tē pa’ari nei tāna nā tamahine ‘e aita ‘ōia e mana’o ra e ‘āfa’i ia rāua i te atea i te ha’api’ira’a. E ‘ere i te mea ‘ōhie i te fa’aru’e i te miti roto o tōna ‘āi’a, e mea au a’e rā e reva…E nehenehe tāna e fa’ati’a iā rāua i te mau ‘ā’amu tautai ato’a noa atu ā e ‘ua ha’api’i a’e na iā rāua i te here i te roto nīnamu o Maupiti. ‘Ua ha’api’i a’e na ‘ōia iā rāua e nāhea e pana i te pāhua ‘e nāhea e hī, mai tā tōna iho metua vahine i ha’api’i iāna. Nōna, pau roa te mau vahine e vahine tautai an’e, e ‘ere ‘ōna i te mea ta’a’ē roa atu ia rātou. ‘Ua ha’api’i ‘ōia mai tōna na’ina’ira’a. « ‘Ua itoito te mau vahine, tau hora ‘ia haere rātou e tautai ». Parau mau e « tautai ‘ōhie » : te pāhua, te vana, te hī ‘ā’ira ‘e te pātia i’a. E mea pinepine ato’a i te haere e tāna tāne e tautai na tua. E hopu na raro i te moana nō te pūpuhi i te i’a rārahi. I te hō’ē mahana ‘ua topa ‘ōia i rōpū i te nana ‘ā’ahi « o te te mea nehenehe roa a’e o tā to’u mata i māta’ita’i, e ‘ita e ta’a ia ‘oe ».
‘Ua fa’ati’a mai iā’u e mea nāhea tāna i’a e noa’a, e tā’iri’iri ‘ōia i ni’a i te feo nō te fa’ahaere mai te i’a i rāpae i te ‘āpo’o. E rave marū noa rā, e hi’o maita’i, mai te peu ē e puhi, e mea pāpū e hōhoni ami ‘ōia. ‘Ata a’e ra iā’u i ani atu ē ‘ua hōhonihia anei ‘ōia… « ‘Aita, ‘ahani e ‘aita, ‘aita ia tō’u e manimani fa’ahou ! ». Te moana, o tōna ia orara’a. « I te roara’a o te orara’a. ‘Aita vau i ‘ite e nāhea i te ora mai ia ‘outou ra i te huru i roto i te ‘oire. E nehenehe ‘oe e ora mai te peu e miti…mai te peu e fenua ».
 ‘Aita o Poe e ta’a nei e aha te tā’amura’a e vai nei i roto i te pape ‘e te vahine. O te pape mā’ohi anei ? O te pape miti anei ? Parau mau, i te tōra’a ‘ōia nō te pitira’a o te taime, ‘ua hina’aro noa ‘ōia e hopu i te miti. Nō reira mai te i’oa o tāna tamahine. Nō te mea tei roto noa ‘ōia i te miti ‘ia au i te hi’ora’a o tōna metua vahine ho’ovai, ‘ua parau iho ra iāna e topa i te tamahine ra i te i’oa ra o « Heremiti ». Terā paha tōna tā’amura’a ‘e te pape, te tā’amura’a iāna te vahine i te pape…Te tā’ato’ara’ o tōna here i te miti, te tā’ato’ara’a o tāna e tu’u nei i ni’a i teie miti o tāna i here.
Céline Hervé Bazin
Rédactrice web

Jean-Claude Teriierooiterai
Traducteur